Vástago

Se paran y se van

No basta con leernos en castigo por una eternidad los unos a los otros. ¿Qué pasa en una lectura donde quienes leen son más o menos 30 y todos esperan su turno para leer? Pues lo obvio, que nadie quiere escuchar, a excepción tal vez de unos invitados, los padres de alguien, algún poeta o narrador de renombre, de fuste o no da lo mismo, tal vez ellos escuchen y no estén ahí sólo para cumplir con quién sabe qué obligación. Cada uno quiere leer sin escuchar, sin saber que la lógica es la misma en cada boca de cada cabeza sorda. Entonces unos leen y se van. Tal cual: terminan de escucharse a sí mismos, su maravillosa musiquilla dispuesta a los cuatro vientos, la palabra revelada hecha aire, hecha letra. Luego se paran y se van. Tarea cumplida. Los demás, que se jodan, ya me escucharon y que se den con una piedra en el pecho.

No Retorno

Debe haber dos o tres cosas en la vida (la muerte es una) capaces de conmocionar a tal punto que el antes y el después son simplemente dos vidas distintas. Y claro, está el después que se fuga, que se escapa y se refugia en el universo de los mundos posibles ya imposibles. El punto de no retorno, el límite exacto, la cifra última que distancia al Otro del Mismo. Insisto, solamente dos o tres veces, como la trizadura del cristal. Lo demás, lo que no fue, literatura.

Sobre [Coma]

A Héctor Hernández lo leí primero en la antología de Zurita y no me gustó. Después supe de la perfomance donde se hizo cortes en la mano o las manos, no sé, no sé hasta dónde el valor de esos gestos (tipo Zurita con la mejilla quemada). Ahora leí [Coma]. Está bueno. He pillado por ahí varias cosas en contra, insultos y pullas varias, que leyó a Foucault y lo cruzó con de Rokha, etc. No es el tipo de poesía que me atrae, pero para qué andarse con tonteras, el tipo ha leído harto y es claramente un poeta importante y [Coma] es, sin duda, un libro- una máquina estética para seguirle el juego- de fuste. No me desagrada para nada que se meta con temas "academicistas", por lo cual también lo han criticado. Después de todo se ha hecho siempre, y cuántos buenos frutos dio eso con Lihn, por ejemplo. En todo caso, cuando H.H. versifica no le sale tan bien como el delirio fragmentario surreal.
En todo caso, si decir que es bueno suena como mucho, decir "importante" o "necesario" le va de perilla.

Presentación Oficial (?)

Hace algún tiempo llevo este blog. No se usarlo muy bien y lo actualizaba poco, pero de un tiempo a esta parte escribo más periódicamente. Algunos ya lo visitaron pero como ahora soy pulento y lo pongo en mi msn pa que todos me miren, aviso que pueden quejarse de las pendejadas que publico o bien leer sin más. Si tienen un blog o algo por el estilo (esot para los más amigos, los demás se tendrán que ganar el privilegio(?)) déjenme saber para poder linkearlos (con su permiso, claro, porque sé que algunos son quisquillosos. Gracias por la atención(?).

Entre ternura y desesperanza

*Esto lo publiqué hace algún tiempo en www.poliedro.cl
No sé qué tanto me gusta, pero al menos sigo pensando lo mismo.

En un cuento de Bolaño, Vida de Anne Moore, se menciona a un personaje que se pasa todo el tiempo sentado frente a la televisión viendo las noticias, esperando algo así como una tercera guerra mundial. La historia era ésa más o menos, no tengo el libro a mano para consultar, pero da lo mismo. Lo importante es que la situación no alcanza a ser, creo, todo lo descabellada que podría parecer. Eso de esperar una catástrofe- otra más- y ser de los primeros que la vio venir y el primero en verla llegar y recibirla, si bien no con las manos abiertas y saltando por todos lados de regocijo, sí con cierto dejo de suficiencia posible de expresarse en un “yo sabía”.

Un personaje que de ser francés, poeta, novelista y ensayista, tendría que llamarse Michel Houellebecq. Como es sabido, Houellebecq remonta todos los males habidos, por haber y por imaginarse a la liberación económica y la liberación sexual- sobre todo esta última- acaecidas durante el siglo pasado. En sus narraciones la argumentación de la (h)(H)istoria da paso a la decadencia y/o ruina de la civilización y la humanidad de tal forma que al cerrar el/los libro/s queda la impresión de que la desaparición de lo humano está a la vuelta de la esquina o las páginas de los diarios.

Al contrario, por ejemplo, con las novelas de Chuck Palahniuk. En sus novelas no hay argumentación histórica de ningún tipo. Todas las situaciones aparecen desnudas de cualquier contexto acabado, tal cual es la situación actual del mundo, donde pareciera que todo lo improbable y descabellado tiene cabida. Si la estética de Houellebecq y sus personajes es la de la distancia y la reflexión, la de Palahniuk y sus engendros es la de la inmediatez, incluso el cliché sobre cliché. Lo cual le permite, paradójicamente, siempre alguna salida humana al vacío existencial. El amor, una amistad: la presencia de algo o alguien otro por el que valga la pena algo, cualquier cosa. Es decir, que si la distancia de Houellebecq deja ver lo vacío de cualquier esfuerzo o proyección, en Palahniuk la cuestión es adentrarse hasta tocar fondo, un no va más, y desde ahí proyectar algo. Un lugar común, como lo es el amor a estas alturas, como el único refugio para la ternura.

No se trata de cuál de los dos, el gringo o el francés, pueda gustar(me) más o menos, o cuánta razón pueda tener uno u otro respecto a la situación actual del mundo- o de lo que sea. Se trata de que, a fin de cuentas, siempre hay ternura. De una conversación, de un beso, de una simple caricia. El dolor sale fácil, le oí decir a Germán Carrasco un día, y todavía creo que tiene razón. A veces distanciarse- y lo digo como el asocial y desesperanzado distanciado que sé que soy- no da lugar a la ternura y todo surge cubierto por el manto del dolor y las lágrimas y la incomprensión. Porque nada se está poniendo más de moda que sentirse incomprendido y pensar que la verdad y el sentido común permanece sólo en las cabezas de unos pocos llamados “despiertos”, aquellos que creen tener la llave para la salvación y temen que nadie sea capaz de pedirla prestada a tiempo. Antes que eso, prefiero sentarme a esperar tranquilo la transmisión en vivo y en directo de la tercera guerra a todo color, y decir “yo sabía”.

(Mejor que todos lean a Mistral)

Post Scriptum

A propósito de lo anterior, dos citas de Lezama. Dudo que haya leído a Derrida en la época de Paradiso (1966), pero ahí está la cita, y la novela entera cabe agregar sin pizca de equivocación, asombrosa, cuando De la Gramatología y La escritura y la diferencia vienen recién apareciendo el 67.

"Paradiso" y toda la literatura hispanoamericana desde, más o menos, Ruben Darío (o Martí, si lo quieren más político el asunto) servirían, en vez de llenarse la boca con academias ajenas y discursos fomes (léase NO LITERARIOS, con fines (auto)impuestos desde quién sabe dónde) hediondos a museo y pachulí, o toda la tecnocracia y burocracia y las palabras huecas de la intelligentsia, servirían, decía, para despeinarnos un poco y comprendernos fuera (al margen, en los intersticios, valga la mención) de alguna finalidad propósito o utilidad. Sí, claramente me quedo con esa onda de la finalidad sin fin, espíritu de juego -el que cacha, cacha no más.

(...) el desvío y la anormalidad , están también creadas por las fuerzas germinativas, porque sino tendríamos que hablar de fuga en relación con un centro que todos desconocemos; de desvío en relación con una estructura que se reitera, estructura que no aparece por ninguna parte; de anormalidad, cuando sabemos que los excesos llevan a las aporías y al divertido relativismo de lo verdadero(...)


PS: La cita está cortada, porque al final el personaje dice creer en un élan vital y en una voluntad de muerte. Quedo debiendo la segunda cita porque no la encuentro, pero está en el ensayo de Lezama sobre Valéry.

Hoy no, mañana sí

Lihn decía que no se escribe X para resolver o responder Y. Se escribe X porque Y es insoluble. De eso trata lo siguiente, de algo insoluble y enigmático, fiable mañana o después, nunca hoY.
El otro día, en los alrededores de San Vicente, conversaba con unos/as estudiantes de antropología sobre, entre otras cosas, la "importancia" o más bien sobre la "validez" o, si se prefiere, sobre la consistencia de las hipótesis (y su correspondiente demostración) o las teorías respecto a la vida misma (entiéndase "cotidiana", "empírica", "palpable", "donde-el-pan-cuesta", etc.) Yo quería pelear- podría decirse discutir pero da(ba) lo mismo, tenía encima una taza de vino con pomelo, unos vasos de cerveza y varios de vino tinto y contando, además de que me atraía una de las niñitas, sí, soy culpable, estaba mi polola ahí mismo y tenía que hacerme el lindo un rato con alguna hueá pero sin parecer (excesivamente) jote- decía, entonces, que quería pelear por la inutilidad práctica, inconfesada, de algun tipo de conocimiento. Y fue ahí cuando me iluminé y decidí por qué nunca podría ser un buen sociólogo o antropólogo o etc., y por qué mi resentimiento, inconfesado e inconciente hasta ese momento, para con todo y cualquier tipo de discurso con pretenciosas y a veces ridículas aspiraciones sociales/istas.
Como ya dije, estaba a punto de la ebriedad, o por ahí, en la frontera. Yo quería pelear. El problema es que medio me daban la razón, hasta que dijeron LÉVI STRAUSS, Levistró, así correctitos. Ra(O)úl Ruiz dice que alguien dijo que pensamos con imágenes. Y las palabras son ante nada y ante todo, imagenes también. Ellos dijeron lo que dijeron y yo pensé DERRIDA-(A)logocentrismo-escritura-etc. Siempre que leo al susodicho me impresiona el cuidado extremo en la elección de palabras, de fuentes, de raíces, lo que sea, y por lo mismo pienso que nunca se tomó tan en serio a sí mismo. Después de todo, aun el filósofo más pedante reconocería que hacer nada le permite su precioso pensar (cosa de imaginar a Descartes al calor de una acogedora chimenea de cuya leña seguro ni se preocupaba, o a Sócrates atiborrándose de comida y jovencitos mientras los esclavos no podían dejar de impresionarse por su fealdad).
En fin, que volví a pensar en Lihn y la culpa gozosa de decir por decir: "ocio increíble del que somos capaces,/ perdónennos los trabajadores de este mundo y del otro/pero es tan necesario vegetar". Disfrutar de la palabra por el sólo hecho de que esté ahí, sin servir de nada y a nadie. Todo esto en segundos, los suficientes para encontrarle el punto a la pelea y decir "¿Han leído a Derrida?", y escuchar placenteramente el "No" de la niña bonita y sus compinches. Lógico, nunca mencioné las palabras "escritura", ni "fonocentrismo" ni nada por el estilo, pero sí dije las palabras "Derrida", "pasa", "por el hoyo", "al tal", y "Levistró", y la pelea siguió un curso más o menos incoherente. Tan incoherente que me cago de risa sólo pensar en mi exaltación (haciéndome el interesante con la niñita, claro está) y las caras excesivamente atentas de los presentes (había más gente, pero unos preguntaban todavía quién era Levistró). En fin, que yo sabía perfectamente lo que (no) hacía y que (no) me lo tomaba en serio.
Los socialistas y los sociales- cómo me aguanto de decir también "culturalistas"- no saben jugar, creen que todo "tiene" que ser de tal o cual forma: propósitos, utilidades, etc. Aunque yo también lo creo a veces. De hecho, muchas veces, como ahora mientras escribo esto, me pregunto de qué chucha sirven todas estas manchas en las páginas en blanco, y termino con la excusa más o menos firme de que esa es una pregunta tan vacía y contundente cómo preguntarse para qué vivir, y se me ocurre que la respuesta podría ser perfectamente la misma.

La casa de remolienda

Tiene momentos muy buenos. Pero muy pocos. Pésimo final. Por qué chucha esa tendencia de querer engrandecer una película a la fuerza. Estuve viendo algunas de Tomás Gutiérrez Alea: historias simples de guión fuerte y finales groseramente fáciles, pero conmovedores a fin de cuentas.

PS: HAY QUE VER (y aprender de) ARISTARAIN (Martín (Hache), La parte del león, Lugares Comunes, Roma. Uf.

Montaje

Resulta que me paré de raja y me decidí por cine. No está mencionada en la entrada anterior porque simplemente me daba cuco. Total, un CORFO no ha matado a nadie y no sería el primer hueón acogotado.
Le conté a una tía y resultó que ella había pagado por un curso de montaje y edición al que no podrá seguir asistiendo. Así, acto seguido, me cedió su cupo. Dios la salve.

Va a llegar

Al final de "La perrera" suena el tema "Va a llegar" de Flor Maleva. Puta que está bueno. Se puede escuchar en http://www.flormaleva.com.ar/inicio.html

Salen unos puntitos negros. El que está arriba del banner "flor maleva" es el susodicho.

Puta perspectiva

Salí de la universidad el 13 de enero de este año. Todavía no hago los trámites de la licenciatura, pero da igual, porque en este momento (quién sabe si en otro/s sí) no me serviría de nada. No quiero dar la lata o el chiste diciendo que mi carrera no sirve de nada, porque cada vez más creo que pocas, muy pocas, veces una "carrera" sirve de algo. A menos que salves vidas. A menos que tu trabajo sea realmente un trabajo, es decir que te sude la frente y se te parta el lomo. Tal cual.

Este año he leído harto y cosas que tenía postergadas hace tiempo, y he hecho (para mí, claro está) uno que otro descubrimiento. Estudié algo de francés. He visto películas a montones. He escrito como nunca y no sólo en cantidad (que en realidad no es tanta) pero sí en calidad (a mi triste juicio). He podido ver a mi polola más de lo que la distancia (y el decoro, digámoslo) permite o debiera permitir. Todas estas ociosidades inútiles, valga la redundancia, dirán o deberían decir ustedes, cuestan tiempo, y el tiempo vale oro. O si no oro, por lo menos algunas lucas.
El problema es que la beca Familia Guajardo Vergara amenaza diariamente con caducar, lo que era de esperarse. La única forma de extenderla sería seguir estudiando y eso voy a hacer, creo. No me siento ni con las ganas ni con la preparación para un posgrado, así que otra carrera no más. Antropología, Sociología y Derecho, las tres opciones sin jerarquía estable. Sólo para justificar el ocio y no tener que buscar un trabajo que me quite mi ocio preciado.

4 Películas

Dos películas latinoamericanas: La Venderdora de Rosas (Victor Gaviria, 1998), historia que "actualiza" o "arruina" el relato de Andersen "La venderdora de fósforos" dentro de los bajos fondos de Medellín (otra vez Medellín, ver La virgen de los Sicarios y Rodrigo D. No Futuro, ésta también de Gaviria). Me gustó, y mucho. Averiguando, Gaviria es algo así como un autor de "cine verdad". No sé todavía muy bien de qué se trata, pero es fácil especular: actores que no son actores, es decir personajes que actúan de ellos mismos, en su medio, etc.


Una alemana: La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmarck, 2006), la onda de la STASI y la RDA. Creo que ganó Oscar a película extranjera. Me gustó porque todo lo que tiene que ver con policías secretas, corrupciones y escritores/ artistas traidores o heroicos, es siempre bienvenido. La historia de amor es accesoria, bien por la película.

La de Hollywood: Next (Lee Tamahori, 2007), la vi en copia de internet y está basada en un relato del pulentísimo Philip K. Dick. No sale en Chile hasta quién sabe cuándo (luego de ver la película, se entenderá que soy una suerte de Cadillac). No conozco ese relato de Dick (de hecho sólo he leído El hombre en el Castillo) pero dan ganas de leerlo en un futuro cercano. Como dijo alguien, ciencia ficción sin mucha ciencia. Te da vuelta la cabeza en el final. Sólo por eso, por no ser predecible, ya es recomendable.

Otra vez Zambra

Cuando leí Bonsái sentí que me gustó. Cada día- o semana, quién sabe- siento que me gusta más. Ahora terminé de leer "La vida privada de los árboles". Siento que me gustó aún más. Aun es muy pronto para hacer un comentario. Es corta pero hay que digerirla, porque es una novela- si es realmente tal cosa- difícil. Compleja si se quiere- y digo "si se quiere" porque se puede leer perfectamente sin hacerla compleja. Eso por ahora. En unos días seguro escribo algo al respecto para poliedro.

Isla

El viernes me sentí (otra vez) excluído del funcionamiento social o socioeconómico. Quería viajar a Limache a ver a Karina, mi polola, e intenté usar el rut de su hermano para comprar el pasaje, y así aprovechar el descuento del que él puede hacer uso, privilegio debido a su calidad de viajero frecuente. Es decir, traté de aprovecharme, como cualquier chileno, como cualquier persona medianamente sensata, de un sistema de pago que te asalta si no formas parte de él. En fin, la cosa es que no pude memorizar el rut de Oscar (mi cuñado) y como miraba hacia mi billetera el tipo desconfió y simuló- estoy seguro- equivocarse al ingresar el número y me pidió la cédula para hacer más expedito, según él. Sólo atiné a decir "No", y a su pregunta de por qué no, respondí que no se trataba de mi carnet sino el de un amigo. Su lamento- otra simulación- y su posterior castigo, es decir la luca extra que costaba el pasaje, me hicieron pensar, ora vez, en mi creciente desadaptación al medio social. Y es que todos los que conozco (sí, todos) aprovechan a diario, o han aprovechado, alguna fisura este mundo tecnocrático, y a mi, que no lo hago nunca porque mi ética o moral se confunde con una cobardía patológica, que traté una vez y con nimiedad semejante, me cae el funcionamiento regular con todo su peso. Lo cual molesta más pensando que, probablemente, ese mismo hueón que me cobró la luca correspondiente le cobra de menos a las minas ricas o a los amigos, y quizá se queda con uno que otro recorte. Y para qué hablar de la corrupción global. Obviamente, me siento exluído, se me obliga a cumplir lo que a otros no. Se me margina a la obediencia. Además, al darme la vuelta para irme de la ventanilla, choqué con una vieja que claramente estaba demasiado cerca, y ni siquiera pidió disculpas. Es más, yo se las pedí. Vieja culiá.
Finalmente, como tenía que esperar dos horas a la partida de mi bus, me senté a leer "La posibilidad de una isla", y me olvidé de todos los hueones que me miraban feo por ocupar un asiento al que creían tener derecho por cargar con más bolsos.

2006

Si me obligaran a decir algo de 2006, diría que fue un buen año. Por varias razones: egresé de mi carrera y estoy a punto de licenciarme- y, cabe agregar con algo (no mucho eso sí) de orgullo, con un 7 en el informe final, que espero no bajar tanto en el examen de grado, el cual me horroriza. A mi pareja, polola, novia, la conocí el 13 de enero del año pasado. Siempre es importante querer a alguien, aunque algunos (yo mismo, por ejemplo) digan lo contrario. Ya voy para un año de relación continua, todo un récord, además de que gracias a ella tuve que viajar bastante, y la incomodidad de un bus siempre permite pensar mejor algunas cosas, además de obligarte a leer un libro olvidado o un disco que no querías oir y te sorprende para bien. Por otro lado, sepa Dios (o Moya, da lo mismo) qué chucha va a ser de mi vida este año. Entre el examen de grado y la incertidumbre duermo más mal que de costumbre y ando más cansado (que de costumbre, también). Ah, además el año trajo Caja Negra de Bisama y también UcroníaChile, un buen blog, además de otras lecturas que por ahora se me van. Lo último: (re)descubrimiento de cierto punk y cierto rock caídos en el olvido.