Ni templos ni jardines

Stalin y Bajtín

2011-10-18T15:25:00.000-07:00

Mijaíl Bajtín sufrió el Gulag. Quien no sepa a qué alude el término (conozco profesores de historia, marxistas de cuño que lo han oído sólo por un servidor) que averigüe. La mental es la única pereza que no libera.

En la presentación del libro "Mijaíl Bajtín y la cultura", la profesora Irina Vishniakova se mandó una intervención que a más de un mes me obliga a escribir ésto.
Se levantó de la silla y comenzó hablar. Además de no llevar nada escrito, su limitado castellano y un nerviosismo tenue, apenas delatado por el temblor de sus manos, nos hicieron pensar en la vergüenza, la propia y la ajena, en la improvisación y en el talento que ésta requiere. Distribuí fuerzas entre no dormir y descifrar el cirílico que se le colaba por la voz. Habló sobre la obra de Bajtín, particularmente del artículo Arte y responsabilidad, y luego de otras obras de Bajtín, deteniéndose en la risa, en cómo entender la risa, en la polémica que otro filósofo ruso levantó contra Bajtín respecto al tema, etc. Me aburría, me vencía el sueño, y cuando ya le perdía el hilo a su reflexión, de pronto se mostró molesta, indignada mejor dicho, con uno de los once autores incluidos en el libro.
Al infeliz, presente en el lugar, oculto en la discreción de Irina, se le ocurrió escribir algo así como "después de la dictadura de Stalin". " De qué dictadura, por favor", dijo Vishnyakova. Furiosa es decir poco. Más bien, creo, quería convencernos de un empalamiento. Su argumento era ella, su historia: su familia nunca padeció la revolución ni el estatalaje estalinista; al contrario, el pan jamás abandonó su mesa, etc. Lo de Stalin, dijo, no es comparable a lo de ustedes.
Como todos en ese momento, tampoco sé muy bien qué decir ni pensar. Terremoto en un par de lugares comunes, silencio y el polvo cirílico de los huesos Bajtín que se sacude la palabra tumba.

De cómo se tranquiliza un esclavo a fin de mes

2011-10-01T20:35:00.000-07:00

Cuando recibo el cheque (o el depósito) a fin de mes, me alegro dos o tres segundos. El tiempo suficiente para pensar que merezco ese dinero, que de alguna manera etérea y casi mística esa cifra ilumina todo el esfuerzo y el trabajo de treinta días. Merezco cada puto peso, pienso. Sin embargo, pasados los dos o tres segundos, en mi mente se abre el hoyo negro del gasto y la sobrevivencia: el arriendo de un departamento sobrevalorado, alimentación, gas, luz, agua, resmas de papel, plumones, movilización (si no el más caro, uno de los más dolorosos). Resulta que, para más dicha, el dinero es suficiente y me permite continuar trabajando otro mes. El depósito es la comida y techo, las fichas de las salitreras maquilladas de siglo XXI.

Entonces aparece otra vez la pregunta que me llevo haciendo todos estos años, que todos nos hacemos incluso y sobre todo antes de entrar al mundo hábil: ¿para qué trabajar? Aun mejor formulada, la pregunta debiera ser: ¿para quién trabajo? La respuesta no está en el que firma mis cheques (otro esclavo como yo), y ni siquiera en quien le pone fondos- al menos no absolutamente. La sola búsqueda de una respuesta aturde y confunde por su claridad: trabajo para todos los hijos de puta quienes generosamente producen, rentan y/o venden todos esos productos. Paños fríos a la confusión: trabajo para eludir el hambre y el frío. Pero también por lo necesario: conversatorios alrededor de unas cervezas frías; algo de música y cine pirata; pocos- cada vez menos- libros, nunca todos los necesarios; y cigarros, muchos, muchos cigarros, aunque no los que se requieren para quemar toda la rabia. La penúltima frase de los pensamientos de Pascal dice que no es bueno tener todo lo necesario, o todo lo que uno quiere, depende (como siempre) del traductor. Y a fin de mes lo creo y lo repito con la misma ceguera con que otros dicen "dios", o "4 x 4", o "crédito hipotecario", o "préstamo de consumo", o "televisor de alta definición", o "celular inteligente" ("smartphone", para los siúticos). No, gracias, puede guardarse su mierda por donde mismo la dio a luz.

En una canción de los Fiskales encuentro como tantas veces, como casi siempre, un mantra, aleyas que podrían aullarse desde la entraña:

Yo solo quiero verme
tranquilo a fin de mes
riéndome con mis amigos
de las cosas que nunca vamos a tener.

Tranquilo a fin de mes, olvidando y riéndome de las cosas que nunca quise tener. Aunque no puedo reír- y nadie debiera reírse- de los grilletes, ni los propios ni los ajenos. No puedo evitarlo, pero la musiquilla de tus cadenas no me deja conciliar el sueño.

PALABRAS A LA MUERTE DE UNA HERMANA

2009-06-06T00:32:00.000-07:00

que aunque la vida perdió
dejónos harto consuelo
su memoria

Jorge Manrique

El primer recuerdo que guardo de Paola es una mañana y una taza de té. Cuando nació mi hija, Paola recordó esas mañanas de salir de la casa apurados de la mano, yo a clases de Kinder y ella a la Universidad. Dijo que no lo podía creer. Ahora me toca a mí, y a todos nosotros, no creer este momento, evadir la mañana del 4 de junio, decirle a tu muerte que no existe. Sí, Paola, tu ausencia es una ilusión, una mentira que no vamos a creer, porque hace menos de una semana, escribiste: “Qué felicidad.......ya firmamos la escritura, ahora viene la inscripción y la casa es 100% nuestra”. Nuestro último encuentro fue para celebrar tu matrimonio con Mauro, cuando coronando su relación con un hogar, un territorio propio, nos abrazamos, nos hablamos, y nos dijimos, sin saberlo, Hasta luego.

Seguro no es la gran cosa, pero aquí tengo un regalo tuyo, una billetera verde que ahora es la billetera más bella del mundo. Dicen que el verde es esperanza. Yo digo que este es un regalo, que hay recuerdos pequeños y grandes para buscar entre el malestar presente tu rostro sonriente, ese que miraremos al espejo cada mañana, mostrándonos tu sonrisa, tu legado. Ibas camino al trabajo y decidiste descansar. Tu muerte no existe porque mi padre fue también tu padre, porque tus hermanos son mis hermanos.

Mi hermana dice que “Fuiste la primera de nosotros en llegar a este mundo y misteriosamente eres la primera en dejarlo. Eres símbolo de unión, perdón, pero, sobre todo, de alegría”. En los recuerdos no tan agradables y en las distancias injustificadamente prolongadas encontraremos la lección del perdón, de los silencios que no debieron ser, de los encuentros que no debieron aplazarse nunca.

En tus más cercanos, tu compañero, tu hija, tu madre y tus hermanos, sabremos encontrar rastros de tu arrojo, de tu garra, de la tarea cumplida con amor. Veremos en Catalina, en la mujer que criaste en el esfuerzo y el cariño, tu ímpetu y perseverancia. En ella comprenderemos que todavía caminas al trabajo.

Tu muerte no es muerte, sino descanso. Te ganaste el privilegio y el honor de descansar junto a nuestros abuelos, en el sosiego de los que merecen tregua. A nosotros nos tocará salir de aquí para encontrar en cada uno de nuestros recuerdos tu memoria, tu vida. Hay personas para las cuales no hay muerte. Porque no has muerto, Paola, sólo has perdido un poco de vida.

Cuestión de economía

2009-02-11T19:33:00.001-08:00

La gran economía, la única razonable, es la de hacer la vida agradable
para todos, porque el hombre satisfecho de su vida produce
infinitamente más que aquel que maldice su entorno.

Kropotkin.

2009-01-02T21:43:00.000-08:00

2009-01-02T21:38:00.000-08:00

Ah, además recién retomaré la mitad que me falta de La guerra y la Paz.

PS: SYNCO es una tremenda novela. Baradit es un tremendo novelista.

Casi un año después

2009-01-02T21:23:00.000-08:00

Leo la última entrada y todavía me gusta, lo que quiere decir que todavía la siento como si fuera mía.
Pero tendría que agregar que todo ese esfuerzo y esa energía es necesaria. Nació mi hija el 16 de junio, llevo un año de trabajo- ya hablaremos del trabajo-, conocí una pila de gente entre mis alumnos, colegas, compañeros varios, y de alguna manera todo eso significó volver a mis abuelos. No puedo explicar cómo- o sea podría, pero daría para mucho- pero es así. Si bien mi irresolución es la misma, algunas certezas encontraron su piso sólo en la praxis. La que lisia, dice el reverendo Vielma. Lisia, es cierto, pero también construye. Es bueno sentirse parte de algo, aunque obligado por las ciscunstancias, cuando toda tu vida te has sentido fuera. Aun así, todavía creo que cualquier cosa que sea el hombre nuevo (llámesele como se quiera) poco tiene que ver con las grandes alamedas. Tiene que ver más con las calles aledañas, esas de los adúlteros, y con ser, como dijo alguien, el mismo en la calle que en la cama.

Desasosiego

2008-02-08T11:38:00.000-08:00

...y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan en pro de la humanidad, por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la civilización continúe...
...un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única realidad para cada uno es su propia alma, y el resto- el mundo exterior y los otros- una pesadilla antiestética, como un resultado en los sueños de una indigestión de espíritu.
Mi aversión por el esfuerzo exterior se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas las formas de esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda a los otros... todo eso no me parece otra cosa sino el producto de un impudor(...)

Fernando Pessoa/ B. Soares, El libro del desasosiego.

Me colgaron

2008-02-01T19:14:00.000-08:00

En General Velásquez (Padre Alberto Hurtado, se llama ahora) con Pingüinos. UNA PASARELA POR LA CONCHETUMARE LA HUEÁ EL HUEÓN AHUEONAO.
(Nota: otra razón para no transitar lugares comunes)
El celular y dos lucas. Era una entrevista para hacer clases en un colegio ahí en Los Nogales. Ahora pensándolo mejor.

Varias cosas

2008-01-26T19:09:00.001-08:00

1- Creo que debo ser el único en muchos kilómetros (por lo menos un país)-y tal vez mucho tiempo- a la redonda que está leyendo "Guerra y Paz". Se me ocurre que alguno por ahí puede estar leyendo "Umbral", otro más allá "El camino de Swann" y alguien el "Ulyses". Ojalá.

2- A propósito de lo de los mapuches, palabras de Elicura:

Conversemos, les pido. En la ternura de nuestros antepasados tenemos toda una sabiduría por ganar.

3- Eso de las "lecturas de verano" no existe, simplemente porque nadie lee todo lo que no leyó en el año en dos semanas.

4- Elisa viene jugando del otro lado del espejo.

5- Echen un ojo a esto: http://www.youtube.com/watch?v=cpOeZzkwPC0

Me lo recomendó G.C., con quien acabo de empezar un taller que por ahora es individual. Letra de Ginsberg, música de Glass y McCartney, dirección de Van Sant. De pelos.

Vástago

2007-12-16T13:19:00.001-08:00

Se paran y se van

2007-12-07T17:02:00.000-08:00

No basta con leernos en castigo por una eternidad los unos a los otros. ¿Qué pasa en una lectura donde quienes leen son más o menos 30 y todos esperan su turno para leer? Pues lo obvio, que nadie quiere escuchar, a excepción tal vez de unos invitados, los padres de alguien, algún poeta o narrador de renombre, de fuste o no da lo mismo, tal vez ellos escuchen y no estén ahí sólo para cumplir con quién sabe qué obligación. Cada uno quiere leer sin escuchar, sin saber que la lógica es la misma en cada boca de cada cabeza sorda. Entonces unos leen y se van. Tal cual: terminan de escucharse a sí mismos, su maravillosa musiquilla dispuesta a los cuatro vientos, la palabra revelada hecha aire, hecha letra. Luego se paran y se van. Tarea cumplida. Los demás, que se jodan, ya me escucharon y que se den con una piedra en el pecho.

No Retorno

2007-11-10T14:44:00.000-08:00

Debe haber dos o tres cosas en la vida (la muerte es una) capaces de conmocionar a tal punto que el antes y el después son simplemente dos vidas distintas. Y claro, está el después que se fuga, que se escapa y se refugia en el universo de los mundos posibles ya imposibles. El punto de no retorno, el límite exacto, la cifra última que distancia al Otro del Mismo. Insisto, solamente dos o tres veces, como la trizadura del cristal. Lo demás, lo que no fue, literatura.

Sobre [Coma]

2007-10-15T17:13:00.000-07:00

A Héctor Hernández lo leí primero en la antología de Zurita y no me gustó. Después supe de la perfomance donde se hizo cortes en la mano o las manos, no sé, no sé hasta dónde el valor de esos gestos (tipo Zurita con la mejilla quemada). Ahora leí [Coma]. Está bueno. He pillado por ahí varias cosas en contra, insultos y pullas varias, que leyó a Foucault y lo cruzó con de Rokha, etc. No es el tipo de poesía que me atrae, pero para qué andarse con tonteras, el tipo ha leído harto y es claramente un poeta importante y [Coma] es, sin duda, un libro- una máquina estética para seguirle el juego- de fuste. No me desagrada para nada que se meta con temas "academicistas", por lo cual también lo han criticado. Después de todo se ha hecho siempre, y cuántos buenos frutos dio eso con Lihn, por ejemplo. En todo caso, cuando H.H. versifica no le sale tan bien como el delirio fragmentario surreal.
En todo caso, si decir que es bueno suena como mucho, decir "importante" o "necesario" le va de perilla.

Presentación Oficial (?)

2007-10-04T21:58:00.000-07:00

Hace algún tiempo llevo este blog. No se usarlo muy bien y lo actualizaba poco, pero de un tiempo a esta parte escribo más periódicamente. Algunos ya lo visitaron pero como ahora soy pulento y lo pongo en mi msn pa que todos me miren, aviso que pueden quejarse de las pendejadas que publico o bien leer sin más. Si tienen un blog o algo por el estilo (esot para los más amigos, los demás se tendrán que ganar el privilegio(?)) déjenme saber para poder linkearlos (con su permiso, claro, porque sé que algunos son quisquillosos. Gracias por la atención(?).

Entre ternura y desesperanza

2007-10-03T13:40:00.000-07:00

*Esto lo publiqué hace algún tiempo en www.poliedro.cl
No sé qué tanto me gusta, pero al menos sigo pensando lo mismo.

En un cuento de Bolaño, Vida de Anne Moore, se menciona a un personaje que se pasa todo el tiempo sentado frente a la televisión viendo las noticias, esperando algo así como una tercera guerra mundial. La historia era ésa más o menos, no tengo el libro a mano para consultar, pero da lo mismo. Lo importante es que la situación no alcanza a ser, creo, todo lo descabellada que podría parecer. Eso de esperar una catástrofe- otra más- y ser de los primeros que la vio venir y el primero en verla llegar y recibirla, si bien no con las manos abiertas y saltando por todos lados de regocijo, sí con cierto dejo de suficiencia posible de expresarse en un “yo sabía”.

Un personaje que de ser francés, poeta, novelista y ensayista, tendría que llamarse Michel Houellebecq. Como es sabido, Houellebecq remonta todos los males habidos, por haber y por imaginarse a la liberación económica y la liberación sexual- sobre todo esta última- acaecidas durante el siglo pasado. En sus narraciones la argumentación de la (h)(H)istoria da paso a la decadencia y/o ruina de la civilización y la humanidad de tal forma que al cerrar el/los libro/s queda la impresión de que la desaparición de lo humano está a la vuelta de la esquina o las páginas de los diarios.

Al contrario, por ejemplo, con las novelas de Chuck Palahniuk. En sus novelas no hay argumentación histórica de ningún tipo. Todas las situaciones aparecen desnudas de cualquier contexto acabado, tal cual es la situación actual del mundo, donde pareciera que todo lo improbable y descabellado tiene cabida. Si la estética de Houellebecq y sus personajes es la de la distancia y la reflexión, la de Palahniuk y sus engendros es la de la inmediatez, incluso el cliché sobre cliché. Lo cual le permite, paradójicamente, siempre alguna salida humana al vacío existencial. El amor, una amistad: la presencia de algo o alguien otro por el que valga la pena algo, cualquier cosa. Es decir, que si la distancia de Houellebecq deja ver lo vacío de cualquier esfuerzo o proyección, en Palahniuk la cuestión es adentrarse hasta tocar fondo, un no va más, y desde ahí proyectar algo. Un lugar común, como lo es el amor a estas alturas, como el único refugio para la ternura.

No se trata de cuál de los dos, el gringo o el francés, pueda gustar(me) más o menos, o cuánta razón pueda tener uno u otro respecto a la situación actual del mundo- o de lo que sea. Se trata de que, a fin de cuentas, siempre hay ternura. De una conversación, de un beso, de una simple caricia. El dolor sale fácil, le oí decir a Germán Carrasco un día, y todavía creo que tiene razón. A veces distanciarse- y lo digo como el asocial y desesperanzado distanciado que sé que soy- no da lugar a la ternura y todo surge cubierto por el manto del dolor y las lágrimas y la incomprensión. Porque nada se está poniendo más de moda que sentirse incomprendido y pensar que la verdad y el sentido común permanece sólo en las cabezas de unos pocos llamados “despiertos”, aquellos que creen tener la llave para la salvación y temen que nadie sea capaz de pedirla prestada a tiempo. Antes que eso, prefiero sentarme a esperar tranquilo la transmisión en vivo y en directo de la tercera guerra a todo color, y decir “yo sabía”.

(Mejor que todos lean a Mistral)

Post Scriptum

2007-09-25T16:51:00.000-07:00

A propósito de lo anterior, dos citas de Lezama. Dudo que haya leído a Derrida en la época de Paradiso (1966), pero ahí está la cita, y la novela entera cabe agregar sin pizca de equivocación, asombrosa, cuando De la Gramatología y La escritura y la diferencia vienen recién apareciendo el 67.

"Paradiso" y toda la literatura hispanoamericana desde, más o menos, Ruben Darío (o Martí, si lo quieren más político el asunto) servirían, en vez de llenarse la boca con academias ajenas y discursos fomes (léase NO LITERARIOS, con fines (auto)impuestos desde quién sabe dónde) hediondos a museo y pachulí, o toda la tecnocracia y burocracia y las palabras huecas de la intelligentsia, servirían, decía, para despeinarnos un poco y comprendernos fuera (al margen, en los intersticios, valga la mención) de alguna finalidad propósito o utilidad. Sí, claramente me quedo con esa onda de la finalidad sin fin, espíritu de juego -el que cacha, cacha no más.

(...) el desvío y la anormalidad , están también creadas por las fuerzas germinativas, porque sino tendríamos que hablar de fuga en relación con un centro que todos desconocemos; de desvío en relación con una estructura que se reitera, estructura que no aparece por ninguna parte; de anormalidad, cuando sabemos que los excesos llevan a las aporías y al divertido relativismo de lo verdadero(...)

PS: La cita está cortada, porque al final el personaje dice creer en un élan vital y en una voluntad de muerte. Quedo debiendo la segunda cita porque no la encuentro, pero está en el ensayo de Lezama sobre Valéry.

Hoy no, mañana sí

2007-09-21T23:17:00.000-07:00

Lihn decía que no se escribe X para resolver o responder Y. Se escribe X porque Y es insoluble. De eso trata lo siguiente, de algo insoluble y enigmático, fiable mañana o después, nunca hoY.
El otro día, en los alrededores de San Vicente, conversaba con unos/as estudiantes de antropología sobre, entre otras cosas, la "importancia" o más bien sobre la "validez" o, si se prefiere, sobre la consistencia de las hipótesis (y su correspondiente demostración) o las teorías respecto a la vida misma (entiéndase "cotidiana", "empírica", "palpable", "donde-el-pan-cuesta", etc.) Yo quería pelear- podría decirse discutir pero da(ba) lo mismo, tenía encima una taza de vino con pomelo, unos vasos de cerveza y varios de vino tinto y contando, además de que me atraía una de las niñitas, sí, soy culpable, estaba mi polola ahí mismo y tenía que hacerme el lindo un rato con alguna hueá pero sin parecer (excesivamente) jote- decía, entonces, que quería pelear por la inutilidad práctica, inconfesada, de algun tipo de conocimiento. Y fue ahí cuando me iluminé y decidí por qué nunca podría ser un buen sociólogo o antropólogo o etc., y por qué mi resentimiento, inconfesado e inconciente hasta ese momento, para con todo y cualquier tipo de discurso con pretenciosas y a veces ridículas aspiraciones sociales/istas.
Como ya dije, estaba a punto de la ebriedad, o por ahí, en la frontera. Yo quería pelear. El problema es que medio me daban la razón, hasta que dijeron LÉVI STRAUSS, Levistró, así correctitos. Ra(O)úl Ruiz dice que alguien dijo que pensamos con imágenes. Y las palabras son ante nada y ante todo, imagenes también. Ellos dijeron lo que dijeron y yo pensé DERRIDA-(A)logocentrismo-escritura-etc. Siempre que leo al susodicho me impresiona el cuidado extremo en la elección de palabras, de fuentes, de raíces, lo que sea, y por lo mismo pienso que nunca se tomó tan en serio a sí mismo. Después de todo, aun el filósofo más pedante reconocería que hacer nada le permite su precioso pensar (cosa de imaginar a Descartes al calor de una acogedora chimenea de cuya leña seguro ni se preocupaba, o a Sócrates atiborrándose de comida y jovencitos mientras los esclavos no podían dejar de impresionarse por su fealdad).
En fin, que volví a pensar en Lihn y la culpa gozosa de decir por decir: "ocio increíble del que somos capaces,/ perdónennos los trabajadores de este mundo y del otro/pero es tan necesario vegetar". Disfrutar de la palabra por el sólo hecho de que esté ahí, sin servir de nada y a nadie. Todo esto en segundos, los suficientes para encontrarle el punto a la pelea y decir "¿Han leído a Derrida?", y escuchar placenteramente el "No" de la niña bonita y sus compinches. Lógico, nunca mencioné las palabras "escritura", ni "fonocentrismo" ni nada por el estilo, pero sí dije las palabras "Derrida", "pasa", "por el hoyo", "al tal", y "Levistró", y la pelea siguió un curso más o menos incoherente. Tan incoherente que me cago de risa sólo pensar en mi exaltación (haciéndome el interesante con la niñita, claro está) y las caras excesivamente atentas de los presentes (había más gente, pero unos preguntaban todavía quién era Levistró). En fin, que yo sabía perfectamente lo que (no) hacía y que (no) me lo tomaba en serio.
Los socialistas y los sociales- cómo me aguanto de decir también "culturalistas"- no saben jugar, creen que todo "tiene" que ser de tal o cual forma: propósitos, utilidades, etc. Aunque yo también lo creo a veces. De hecho, muchas veces, como ahora mientras escribo esto, me pregunto de qué chucha sirven todas estas manchas en las páginas en blanco, y termino con la excusa más o menos firme de que esa es una pregunta tan vacía y contundente cómo preguntarse para qué vivir, y se me ocurre que la respuesta podría ser perfectamente la misma.

La casa de remolienda

2007-09-10T19:25:00.000-07:00

Tiene momentos muy buenos. Pero muy pocos. Pésimo final. Por qué chucha esa tendencia de querer engrandecer una película a la fuerza. Estuve viendo algunas de Tomás Gutiérrez Alea: historias simples de guión fuerte y finales groseramente fáciles, pero conmovedores a fin de cuentas.

PS: HAY QUE VER (y aprender de) ARISTARAIN (Martín (Hache), La parte del león, Lugares Comunes, Roma. Uf.

Montaje

2007-08-23T23:37:00.000-07:00

Resulta que me paré de raja y me decidí por cine. No está mencionada en la entrada anterior porque simplemente me daba cuco. Total, un CORFO no ha matado a nadie y no sería el primer hueón acogotado.
Le conté a una tía y resultó que ella había pagado por un curso de montaje y edición al que no podrá seguir asistiendo. Así, acto seguido, me cedió su cupo. Dios la salve.

Va a llegar

2007-08-14T17:10:00.000-07:00

Al final de "La perrera" suena el tema "Va a llegar" de Flor Maleva. Puta que está bueno. Se puede escuchar en http://www.flormaleva.com.ar/inicio.html

Salen unos puntitos negros. El que está arriba del banner "flor maleva" es el susodicho.

Puta perspectiva

2007-08-08T20:35:00.000-07:00

Salí de la universidad el 13 de enero de este año. Todavía no hago los trámites de la licenciatura, pero da igual, porque en este momento (quién sabe si en otro/s sí) no me serviría de nada. No quiero dar la lata o el chiste diciendo que mi carrera no sirve de nada, porque cada vez más creo que pocas, muy pocas, veces una "carrera" sirve de algo. A menos que salves vidas. A menos que tu trabajo sea realmente un trabajo, es decir que te sude la frente y se te parta el lomo. Tal cual.

Este año he leído harto y cosas que tenía postergadas hace tiempo, y he hecho (para mí, claro está) uno que otro descubrimiento. Estudié algo de francés. He visto películas a montones. He escrito como nunca y no sólo en cantidad (que en realidad no es tanta) pero sí en calidad (a mi triste juicio). He podido ver a mi polola más de lo que la distancia (y el decoro, digámoslo) permite o debiera permitir. Todas estas ociosidades inútiles, valga la redundancia, dirán o deberían decir ustedes, cuestan tiempo, y el tiempo vale oro. O si no oro, por lo menos algunas lucas.
El problema es que la beca Familia Guajardo Vergara amenaza diariamente con caducar, lo que era de esperarse. La única forma de extenderla sería seguir estudiando y eso voy a hacer, creo. No me siento ni con las ganas ni con la preparación para un posgrado, así que otra carrera no más. Antropología, Sociología y Derecho, las tres opciones sin jerarquía estable. Sólo para justificar el ocio y no tener que buscar un trabajo que me quite mi ocio preciado.

4 Películas

2007-08-07T19:59:00.000-07:00

Dos películas latinoamericanas: La Venderdora de Rosas (Victor Gaviria, 1998), historia que "actualiza" o "arruina" el relato de Andersen "La venderdora de fósforos" dentro de los bajos fondos de Medellín (otra vez Medellín, ver La virgen de los Sicarios y Rodrigo D. No Futuro, ésta también de Gaviria). Me gustó, y mucho. Averiguando, Gaviria es algo así como un autor de "cine verdad". No sé todavía muy bien de qué se trata, pero es fácil especular: actores que no son actores, es decir personajes que actúan de ellos mismos, en su medio, etc.

Una alemana: La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmarck, 2006), la onda de la STASI y la RDA. Creo que ganó Oscar a película extranjera. Me gustó porque todo lo que tiene que ver con policías secretas, corrupciones y escritores/ artistas traidores o heroicos, es siempre bienvenido. La historia de amor es accesoria, bien por la película.

La de Hollywood: Next (Lee Tamahori, 2007), la vi en copia de internet y está basada en un relato del pulentísimo Philip K. Dick. No sale en Chile hasta quién sabe cuándo (luego de ver la película, se entenderá que soy una suerte de Cadillac). No conozco ese relato de Dick (de hecho sólo he leído El hombre en el Castillo) pero dan ganas de leerlo en un futuro cercano. Como dijo alguien, ciencia ficción sin mucha ciencia. Te da vuelta la cabeza en el final. Sólo por eso, por no ser predecible, ya es recomendable.

Otra vez Zambra

2007-05-17T21:00:00.000-07:00

Cuando leí Bonsái sentí que me gustó. Cada día- o semana, quién sabe- siento que me gusta más. Ahora terminé de leer "La vida privada de los árboles". Siento que me gustó aún más. Aun es muy pronto para hacer un comentario. Es corta pero hay que digerirla, porque es una novela- si es realmente tal cosa- difícil. Compleja si se quiere- y digo "si se quiere" porque se puede leer perfectamente sin hacerla compleja. Eso por ahora. En unos días seguro escribo algo al respecto para poliedro.

Isla

2007-05-07T10:50:00.000-07:00

El viernes me sentí (otra vez) excluído del funcionamiento social o socioeconómico. Quería viajar a Limache a ver a Karina, mi polola, e intenté usar el rut de su hermano para comprar el pasaje, y así aprovechar el descuento del que él puede hacer uso, privilegio debido a su calidad de viajero frecuente. Es decir, traté de aprovecharme, como cualquier chileno, como cualquier persona medianamente sensata, de un sistema de pago que te asalta si no formas parte de él. En fin, la cosa es que no pude memorizar el rut de Oscar (mi cuñado) y como miraba hacia mi billetera el tipo desconfió y simuló- estoy seguro- equivocarse al ingresar el número y me pidió la cédula para hacer más expedito, según él. Sólo atiné a decir "No", y a su pregunta de por qué no, respondí que no se trataba de mi carnet sino el de un amigo. Su lamento- otra simulación- y su posterior castigo, es decir la luca extra que costaba el pasaje, me hicieron pensar, ora vez, en mi creciente desadaptación al medio social. Y es que todos los que conozco (sí, todos) aprovechan a diario, o han aprovechado, alguna fisura este mundo tecnocrático, y a mi, que no lo hago nunca porque mi ética o moral se confunde con una cobardía patológica, que traté una vez y con nimiedad semejante, me cae el funcionamiento regular con todo su peso. Lo cual molesta más pensando que, probablemente, ese mismo hueón que me cobró la luca correspondiente le cobra de menos a las minas ricas o a los amigos, y quizá se queda con uno que otro recorte. Y para qué hablar de la corrupción global. Obviamente, me siento exluído, se me obliga a cumplir lo que a otros no. Se me margina a la obediencia. Además, al darme la vuelta para irme de la ventanilla, choqué con una vieja que claramente estaba demasiado cerca, y ni siquiera pidió disculpas. Es más, yo se las pedí. Vieja culiá.
Finalmente, como tenía que esperar dos horas a la partida de mi bus, me senté a leer "La posibilidad de una isla", y me olvidé de todos los hueones que me miraban feo por ocupar un asiento al que creían tener derecho por cargar con más bolsos.

2006

2007-01-03T18:53:00.000-08:00

Si me obligaran a decir algo de 2006, diría que fue un buen año. Por varias razones: egresé de mi carrera y estoy a punto de licenciarme- y, cabe agregar con algo (no mucho eso sí) de orgullo, con un 7 en el informe final, que espero no bajar tanto en el examen de grado, el cual me horroriza. A mi pareja, polola, novia, la conocí el 13 de enero del año pasado. Siempre es importante querer a alguien, aunque algunos (yo mismo, por ejemplo) digan lo contrario. Ya voy para un año de relación continua, todo un récord, además de que gracias a ella tuve que viajar bastante, y la incomodidad de un bus siempre permite pensar mejor algunas cosas, además de obligarte a leer un libro olvidado o un disco que no querías oir y te sorprende para bien. Por otro lado, sepa Dios (o Moya, da lo mismo) qué chucha va a ser de mi vida este año. Entre el examen de grado y la incertidumbre duermo más mal que de costumbre y ando más cansado (que de costumbre, también). Ah, además el año trajo Caja Negra de Bisama y también UcroníaChile, un buen blog, además de otras lecturas que por ahora se me van. Lo último: (re)descubrimiento de cierto punk y cierto rock caídos en el olvido.

Una cita

2006-11-13T13:31:00.000-08:00

Estoy terminando la licenciatura. Para ello debo presentar una suerte de tesis que no es tesis, ni tesina, ni monografía. O sea, un gran trabajo, simplemente. ¿El problema? Me está quedando algo así como una colección de citas: No puedo dejar de decir a cada momento "con X", "siguiendo a X", "si pensamos con X", etc. ¿A quién cito más? Pues hoy por hoy a Paul de Man y a Benjamin, maestro de la cita precisa- justa, diría, si una cita puede ser tal cosa como "precisa", porque todo lo que viene después de la cita vale para explicarla. O algo así. Entonces, me defiendo con Benjamin:

"La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un exto varía según sea leído o copiado. Quien vuela, sólo ve cómo la carretera va deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, sólo el texto copiado puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el simple lector jamás conocerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada vez más densa selva interior: porque el lector obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el texto le dé órdenes. De ahí que la costumbre china de copiar libros fuera una garantía incomparable de cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China".

Tomado de Porcelana China, del libro Dirección Única.

Rock, uno de estos días (o La continuación de la entrada anterior)

2006-09-12T14:23:00.000-07:00

"El rock es una preciosa toxina"
Enrique Lihn

Y qué toxina más adictiva. No se llega al rock sólo por estereotipo. El cliché de Elvis- Reed, Springsteen, Cobain, Manson, Jagger, etc.-, no es lo primero en la iniciación. Sí, dije iniciación, porque esto es un culto sagrado, con sus ritos y ceremonias Al carajo la Sarlo con su escena cómoda y conveniente.
La mayoría comenzamos tarareando de pendejos un riff- el dios del rock- oído a medias en la calle, en la tele, en la radio del primo malvado que vendía las cosas de su casa para comprar discos y marihuana. Mi riff fue el de Sad but True. Tardé en oír íntegramente ese tema tres años desde la primera vez; después apareció la entrada macabra de la batería en The Beatiful people; el mejor riff de la historia que es el tácatacátacaTá de One; y de ahí perdí la cuenta. Miles.
La pose llega después, depende de dónde te tiren: chaquetas de cuero, de mezclilla, bototos, zapatillas chapulinas, blancas o negras, maquillajes y abrigos para los más malvados, cortes de pelo provocadores en su precariedad, o bien cabelleras largas y dispuestas al cabeceo de un riff favorito sabido y resabido.
Pero la clave está en empezar a jugar al malo: todo el resto es una mierda, que viva el rock. Coqueteo con la maldad que a algunos los deja solos, o bien con mucha droga y poco sexo, o mucho sexo si es que triunfaste y puedes pagarlo. Pero los que triunfan son otros. Tal vez en EEUU los rockeros la lleven algo, pero aquí en Latinoamérica valen hongo, al menos en general. Se salvan pocos, algunos argentinos quizá, más que en Chile al menos. Pero el triunfo está reservado para otros, los que jugaron al rockero y pudren la toxina para convertirla alquímicamente en un dulce tipo coyac o loly pop que le meten por el culo a fanáticos dispuestos a abandonarlos por el próximo que tenga el loly más lindo. Señores, el rock es y será para los postergados, los que no se contentan con bailar en cada fiesta la melodía de moda, para los enrabiados de este mundo y de los otros. Su fiesta y su melodía es otra. Una queja constante contra la mediocridad de la oficialidad y su discurso- el oficial y extraoficial. Al poder- como diría la radio futuro- le está faltando rock. Pero el rock es otro código oscilante entre el poder y el caos, ni lo uno ni lo otro.

(Mención obligada: un amigo, C., columnista de www.poliedro.cl. A él nunca lo vi en ningún cliché de la amplia gama que ofrece el rock- aunque sí lo clasificaría en otros, pero no viene al caso. C. terminó estudiando Filosofía, cosa curiosa para un rockero, o tal vez no tanto.)
Quería terminar con una cita de algún rockero, pues la de Lihn podría parecer una cita extranjera aquí. Y no se me ocurre otra que mencione el único poder al que aspira el rock. Una que se haga cargo de la esperanza de todo niño que comienza a ver que su vida está en el final de otro camino, o mejor aun, en ningún final. Citaría a la Renga por aquí, o a Neil Young, o los Stones, o cualquier otro. Pero hay una promesa, hecha por un tipo postergado de las voces en su grupo. Una promesa que los mismos postergados postergamos una y otra vez: one of these days/ i'm going to cut you into little pieces.

Mi música, mis maestros, mi frustración

2006-09-12T12:56:00.000-07:00

Mi primera experiencia con la música es un trauma de aquellos, mi pieza oscura. Catástrofe. Por años, durante la educación básica, quise un teclado u órgano. No sé por qué. Creo que alguno de mis amigos tenía uno y pensé "yo también", como me parece que sucede siempre: angustia de las influencias, Bloom dixit. Mis padres me exigían un cierto promedio anual de notas en el colegio, un 6,5 o eso creo. Cuento corto: dos años sin llegar al puto promedio, me moría por el órgano y resultó que terminaron por regalárselo a mi hermana, con clases una vez por semana. Frustración al cubo. Cubo de Durero. Con unas pocas lecturas más y otro tanto de televisión habría podido llegar a la conclusión decimonónica y burguesa de que el interés por la música y los poemas les era propio o bien a las mujeres, o bien al rico ocioso.
Más tarde quise una guitarra, la cual llegó para navidad. Me postergaron las clases de guitarra por tres años. Nunca llegué (ni llegaría, hasta la universidad) al 6,5 de mierda. En primero medio recién me aleccioné. Duré menos de un año con un profesor impaciente por enseñarme técnicas clásicas cuando yo lo único que quería aprender canciones de Metallica ¿Por qué tan poco tiempo bajo la tutela de un maestro? Bajé las notas, y me cago, me cagué- y sigo en lo mismo.
Conseguí más tarde una guitarra eléctrica y se armó una banda más o menos estable en mi curso. Qué buenos años. Si bien más tarde terminé por aprender un montón de canciones, estaba claro que lo nuestro- más bien lo mío- era Metallica. Destaco algunas joyas: de Metallica, Enter sandman, Nothing else matters, Wiplash y casi todo el Kill`em all, y nuestro caballo de batalla, Master of puppets. Otros: Soul Sacrifice, Highway Star, Bohemian Rhapsody (que no salió por culpa de C., un flojo tecladista), entre otras. Debo mucho al gordo A., excelente guitarrista, por enseñarme algunas canciones y a N., baterista, por mostrarme que había más que Metallica en la viña del Señor- o del Diablo, que es al que le gusta el rock. Dios debe escuchar Silvio,
Paralelamente, había un grupo folclórico en mi curso, tipo Inti Illimani pero medio en ruinas, que de a poco fue superándose. El efecto de ellos fue tardío, o casi inexistente, no sé. Hoy cuento entre mis favoritos la música andina, pero le debo a otras personas y circunstancias. Un día, por ejemplo, escuchaba un programa de jazz en la radio Universidad de Chile y tocaron un tema de Freddy Torrealba: Puelche. ¿Por qué? Porque colaboraba en el bajo un eximio pero desagradable jazzista. Me voló la cabeza el puelche. Aprendí a tocar charango con uno prestado por el pololo de mi hermana y luego me hice regalar uno para aprender el temita este. Temón de temones. Lo llevo escuchando más o menos año y medio, de la forma que se escucha un buen tema: una y otra vez, muchas veces por hora, por día, hasta que la cera del cerebro se calcine con las melodías y armonías. Pensándolo bien, no hay otra manera de escuchar música. Cómo hemos sufrido con las frases "Esa ya la escuchamos po, hueón", o "Puta, otra vez tu cagá", o "Sí, es bueno, pero ¿otra vez?". En fin, que los violen , por hueones.
Traumas más, traumas menos, los culpables son todos y nadie. Mis padres me impidieron el teclado, pero me regalaron la guitarra: impidieron las clases de guitarra, pero me regalaron el charango: me huevean porque hago mucha bulla, pero compran los libros y pagan mi carrera de lector ocioso: me huevean porque leo hasta tarde, pero etc. Así. y los maestros fueron varios. Y los no-maestros más, y aumentan su número día a día.

Que fue de...

Mi hermana: Abandonó temprano el teclado. No le gustaba ir a clases. Tiene un oído deplorable.
Pololo de mi hermana: Estudia arquitectura. Toca el charango y la guitarra amenizando fiestas por un poco de ron.
Mi profesor de guitarra: Lo último que supe, gracias a El mercurio, es que ganó un par de premios en España.
Metallica: Cambió el estilo y ya no me preocupa mucho qué hagan, pero sí qué hicieron.
Gordo A.: Estudia ingeniería, creo, en la Universidad de Chile. Seguro sigue tocando.
N.: Estudia teatro en la Universidad de Chile y musicaliza de vez en cuando sus obras. Tiene talento, ojalá se acuerde de mí el hueón cuando sea famoso.
Grupo Folclórico: Alguno estudia cine, otro teatro, otro para médico y guitarrista, otros filosofía, otros ni idea.
Freddy Torrealba: Hasta hace poco hacía clases de música en un colegio. Resultó que una amiga de por ahí estudiaba en ese colegio y lo conocía. A él, claro, no su música. Pueden acceder a Puelche y otras canciones en: http://www.freddytorrealba.cl/prin.htm
Universidad de Chile: Nombre de una universidad en vías de privatización, de una radio, y, por ahora, de un equipo de fútbol menor (también en vías de privatización).
Yo: No soy rico, pero sí ocioso, y con ganas. Gasto el tiempo en leer mucho, escuchar mucha música, tocar mis instrumentos un poco, escribir otro tanto.

Lectura: Cadenas de Padre Ubú

2006-07-20T18:03:00.000-07:00

Esto es un fragmento de un trabajo más amplio. Por lo tanto faltan aclaraciones fundamentales sobre conceptos que probablemente suenen oscuros. Sin embargo, creo que lo esencial del asunto es legible sin ayuda introductoria.
La hipótesis subyacente trata de vincular a Padre Ubú con la modernidad y el emerger del orden burgués- y el tránsito desde un sistema punitivo a otro, un sistema de saberes; un sistema, si se prefiere, panóptico- cuya institución privilegiada y simbólica será la cárcel. Lo cual, siguiendo esta línea, pone en evidencia la necesidad de entender la libertad no como un atributo metafísico, sino como la necesidad de abolir los límites o fines- y de fines a finalidades y grandes relatos ¿cuánto trecho hay que recorrer?- que el saber moderno (carcelario, burgués) impone a modo de "alma" a los cuerpos. (Espero que las nociones foucaultianas no sean ajenas al lector, de lo contrario hago patente la fuente:Vigilar y Castigar).

Este transito está presente en la figura de Padre Ubú en Ubú Rey y en Ubú Encadenado. En Ubú Rey, el lenguaje mismo y su interdicción fundamental e inherente - el monolingüismo del otro- es descentrado y degenerado, pues la primera palabra que pronuncia Padre Ubú al entrar a escena es “Mierdra”, oponiéndose al lenguaje y la ley de la libertad, la igualdad y la fraternidad[1]. Padre Ubú decapita a una multitud de nobles apropiándose de títulos y riquezas. La decapitación y la acumulación de capital lo ligan de inmediato a la configuración y modelo de la burguesía. Es así como llega a ser Rey en posesión- más bien en ejercicio- del poder. El arribismo, la ambición, el ansia de poder y de dinero, hambre insaciable, junto a una grotesca apariencia, configuran a Padre Ubú como una caricatura de la nueva medida universal del hombre: el burgués. Finalmente, este burgués pierde el poder a manos de los herederos de la nobleza, debido a sus excesos cometidos como Rey[2].

Así, en “Ubú Encadenado” se nos presenta llegando a Francia y declara: “Puesto que estamos en el país donde la libertad es igual a fraternidad y ésta es sólo comparable a la igualdad ante la ley, y dado que yo no soy capaz de hacer lo que todo el mundo, y que me trae al fresco ser igual a los demás, pues en definitiva seré yo quien acabe con todos… dado todo eso, Madre Ubú, he decidido convertirme en esclavo”.[3] Padre Ubú entonces procede a imponer sus servicios a los nobles del lugar- como el Marqués de Lindohenar, el Marqués de la Distinción y su sobrina- sin preguntarles y tomándose la libertad de los otros para ejercer la suya: “La mantendré prisionera de mis servicios durante todos y cada uno de los instantes del día. Y nunca la dejaré. Eso es. ¡Viva la esclavitud!”[4]. Es precisamente la lógica del mercado- ofrecer productos y servicios- la que comienza a imponer el personaje. Padre Ubú ofrece productos y servicios invirtiendo así la concepción de “servicio” y también constituyéndose como un poder desde el no-poder.

Sin embargo el proceso no está completo hasta no encontrar un lugar, un nuevo centro desde donde imponer la ley. Este lugar no es otro que la prisión. Dice Padre Ubú: “Aquí, sin embargo, he ordenado instalar fuertes cancelas de hierro y sólidas rejas en todas las ventanas. Nuestros actuales amos cumplen con puntualidad la consigna de venir dos veces al día a traernos alimento”[5]. Se alegoriza así la configuración de la sociedad moderna, la del burgués como medida universal. Poco a poco la cárcel que habita el protagonista será más grande puesto que todos los habitantes de París buscarán la seguridad tras las rejas. La caricatura del burgués que representa Padre Ubú dispone en la cárcel de los llamados hombres libres, cuya libertad consiste únicamente en hacer lo contrario de lo que se les ordena. Estos hombres libres y su actuar en el drama despliegan el binarismo y la institucionalidad modernos. La libertad de Padre Ubú consiste en abolir la institucionalidad y restricciones anteriores para ejercer e implantar las suyas, su ley, su lenguaje, convirtiéndose en el encadenado-encadenador. Hecho esto, abandona Francia en galeras- pues ha sido condenado- y se produce el siguiente diálogo:

“Madre Ubú: ¡Esta gentuza se dispone a embarcarnos como si fuéramos reses, Padre Ubú!
Padre Ubú: Tanto mejor. Me dejaré llevar como una res, y a ellos les tocará remar.”[6]
Hablan, desde la alegoría, claro está, precisamente de la república y una sociedad de individuos al servicio de una clase dominante con plena conciencia de serlo. Quienes les sirven y “reman” lo harán por la alienación lograda por un discurso que aparentemente los ha liberado y asegurado. El nuevo centro- y medida- es entonces el burgués, ejerciendo un poder en base a un discurso cuyo origen y finalidad se encuentran en la cárcel y, por tanto, carcelario de por sí.

[1] Oposición hecha, quizá, desde un afuera, puesto que se degenera incluso la palabra “mierda”. El descentramiento no proviene desde la periferia o marginalidad del “mierda” sino desde el afuera de “mierdra”.
[2] Por lo que la historia de Padre Ubú es desde este punto, tal vez, detalladamente la historia del burgués.
[3] Jarry, Alfred: “Ubú Encadenado” en Todo Ubú Pág. 210.
[4] Jarry: Op. Cit. Pág. 221.
[5] Jarry: Op. Cit. Pág. 230.
[6] Jarry: Op. Cit. Pág. 258.

A propósito de Zidane, parte 1

2006-07-18T18:44:00.000-07:00

Ha pasado un tiempo ya de la final del mundial y ha corrido- ¡cómo ha corrido si hasta un famoso filósofo francés dijo algo acerca de la rebelión del hombre contra el dios!- bastante mierda bajo el puente. Por uno y otro lado, detractores y defensores, han opinado ya bastante. Mi intención era recoger aquí algunos de los epítetos bien y malintencionados, pero para qué, si ya parece estar bien claro el asunto: para algunos (los más) el fútbol es unas cuántas marcas distinguibles unas de otras por su presencia mediática, mientras que para otros el fútbol es una forma de vida o, mejor dicho, la vida misma. Para los primeros será importante si tal o cual marca deportiva patrocina a tal o cual jugador o si tal jugador es una marca en sí mismo: el símbolo de este sector sería David Beckham. El equipo rosa, entonces, hace capitán al spice boy. Para los otros será importante la calidad técnica, un buen gol, el juego de equipo, etc.: cuyo capitán sería Zizou, elección que se justificará más tarde, tengan paciencia . Recuerdaré aquí que esto es sólo una abstracción, las personas reales oscilan de un lado a otro, cada cual con su tendencia.

De todas maneras, me parece que en el siglo XXI- alias "apocalíptico"- el fútbol ha consagrado una fisura que ya latía hace ya bastante tiempo y no es posible pensar en "fútbol" sin diferenciar tipos, pues tal es la magnitud del quiebre. Creo, entonces, que estamos ante (1) un tipo fútbol de mentira, aparente, y (2) ante otro tipo de fútbol al que podríamos llamar "real"- si no desconfiáramos a muerte de esa palabra- pero más valdría catalogar de cotidiano. Es decir, se trata aquí de una cósmetica del fútbol (o fútbol profesional con deportistas, concentraciones) por un lado, y de fútbol de barrio (cotidiano, pichanguero, con guata, asao y chelas), por otro.

Houellebecq y el erotismo

2006-07-07T20:44:00.000-07:00

“Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus llagas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte (...) Hablad de la muerte y del olvido (...) Sed abyectos: seréis verdaderos”

Las novelas de Michel Houellebecq pueden provocar(me) dos reacciones extremas. Por un lado estaría la reacción de adhesión, traducible en: “Hueón, cuánta razón, por qué mierda no escribí antes algo así”. Por el otro lado aparecen las lágrimas, las risas-carcajadas, los “arrojar-libro-al-suelo-o-la-basura”, etc. Así de perturbadoras. Así de certeras. Así y todo lo más perturbador resulta ser la correcta pronunciación de su apellido, un enigma para mí y otros tantos. Adivinando más o menos, se me ocurre que debiera ser algo así como “Güelebék”. Algún franco parlante que me corrija.
Un cronista del Mercurio- de cuyo nombre no puedo acordarme- decía que, en el fondo, Houellebecq era un conservador, opinión compartida por muchos. Uno de mis profesores lo citó como “el favorito de los posmodernos”. Cuántas veces los posmodernos han sido acusados de conservadores, terroristas intelectuales. Eso y más, empezando por el tata Habermas y secuaces.
Ya es un lugar común- cómo odiamos el lugar común- decir que lo erótico está desplazado. Pero ¿desplazado por qué? Por todo: por las instituciones, las buenas costumbres, los señores de la moral, la lógica del trabajo, los días de la semana, por todos nosotros, por la palabra: a fin de cuentas, la palabra no es erótica. Las palabras no hacen más que recordarnos a cada rato que lo erótico está en el otro, en la experiencia del y con el otro. Con los cuerpos, como seguro adivinaron[1], sagacísimos lectores. El señor Comelibros no se equivoca cuando advierte sobre Plataforma: “ojo, no es una novela erótica. Hay demasiada carne expuesta como para glorificar al cuerpo”. Pornografía, se podría decir, pero en ningún caso erotismo. En Houellebecq se nos muestran como en una carnicería todos los males (pos)modernos: racismo, xenofobia, fanatismo religioso, comercio sexual, y la lista sigue. Muchos de estos grandes males estarían vinculados, para Houellebecq, a la liberación sexual de fines de los sesenta (y contando). Cuando todos culpábamos a la liberación económica, al capitalismo, al libre mercado, aparece un franchute gruñón y señala a otro tanto o más culpable.
Uno de los impulsores de las “revoluciones” del 68, Georges Bataille, definía el erotismo como lo que remueve al ser, es decir lo otro, y también como las conductas fuera de lo común. No es este el blanco de Houellebecq, sino la degeneración de lo erótico en lo pornográfico. Cuán difícil nos resulta hoy trazar una línea entre ambas. La percibimos pero se nos escapa. Esta es, creo yo, la clave en las novelas del francés. (A continuación hago una lectura somera de las novelas leídas hasta ahora, por lo que, necesario lector, te recomiendo no continuar tu lectura si no conoces al señor Michel. Espero, de ser así, haber despertado tu agudísima curiosidad).

En “Partículas Elementales” se plantea la desaparición progresiva del hombre en pos de un ¿super?hombre fundamentalmente no-erótico, en tanto lo erótico es de-mostrado por Djersinski (personaje insulso por su lucidez, como tantos de Houellebecq) como innegablemente ligado a la destrucción, a la muerte, a la degeneración. Este último elemento es la tesis principal del libro: Eros y Tánatos están coligados en tanto degeneración de la especie humana. Degeneración que en la novela es fundamentada por el paso histórico del erotismo a la pornografía. Ya hablamos de lo erótico como la transgresión del “(sí) mismo” por el “otro”, la remoción del ser. La pornografía, al contrario, cierra el paso del otro: se mira, por ejemplo, una pantalla que no seduce por su erotismo sino que más bien se aferra al sujeto autocomplaciente. El narrador de “Ampliación…” se pregunta cómo escribir sobre la nada, cuál es la forma correcta para hacer de la experiencia de la nada- del vacío del otro- literatura; en “Plataforma” aparece el fracaso del erotismo y por tanto, curiosamente, la posibilidad de la novela misma: la posibilidad de la literatura estaría signada por esa conjura del vacío[2]. “Partículas…” termina con un epílogo escrito precisamente por un no-otro: un clon. La desaparición del otro es aquí total, no teóricamente, sino en los cuerpos mismos.

[1] Roland Barthes oponía “saber” a “sabor”.
[2] Como lo han notado muchos, entre ellos un tremendo: Paul de Man.